ニュース

Oct 11, 2023

忘れ去られたインフラがどのようにしてシビックプライドの象徴になったのか

Di Casey Sepp Nelle ultime settimane del 2020 si è verificata una nuova ondata di coronavirus

ケイシー・セップ著

2020年の最後の数週間、新たなコロナウイルスの急増によりパーティーが中止され、企業が閉鎖され、仕事や学校、そして社会生活のほとんどが遠隔地になっている中、アーティストのジュリエット・エイムズは西36番街とローランドで塩箱を覗き込んだ。ボルチモアのアベニュー。カフェ ホンとホーリー フリホーレスの間、アベニューのフレイジャーズというレストランの近くにあります。 塩箱はボルチモアの名物である、またはボルチモアの名物となっています。 幅は冷蔵庫と同じくらい、高さは幼児と同じくらい、ゴム製のアヒルと同じくらい黄色の、オーダーメイドの木製ゴミ箱が 900 個ほど、市内のあちこちに戦略的に配置されており、そのほとんどは狭すぎる通りや、すきを入れるには急すぎる丘にあります。 何十年もの間、これらはボルチモアの注目に値する冬季気象プログラムの目立たない部分であり、雪の日にはシフトごとに約 300 人が動員されることもありました。 ボルチモアの年間降雪量は平均わずか 20 インチ（アンカレッジより約 60 インチ、シラキュースより約 100 インチ少ない）しかありませんが、市では依然として冬季にほぼ 2 万トンの塩が消費されており、そのうちのごく一部は箱で配布されます。簡単にアクセスできるようにヒンジ付きの蓋が付いていますが、シャベルやスコップはありません。 これらはセルフサービスですが、これについては若干の混乱があります。数年前までは、特定のシーズンにボックスが集めた注目のほとんどは、それらが正確に何のためにあるのか、そして実際に誰がそれらを使用することを許可されているのかについての集団的な頭を悩ませるものでした。 。 典型的なコミュニティ掲示板の投稿には「塩箱」と書かれていました。 「何が与えてくれるの？」

エイムズはレイク ウォーカー地区で育ち、現在は息子と一緒にそこに住んでいます。 彼女はありそうでない素材、主に壊れた陶磁器を使ったジュエリーを使ってアートを制作しています。 彼女はいつも塩の箱が大好きでした。子供の頃から、塩の箱が来ると喜んでいたのです。それは、雪の季節が到来し、それに伴って雪の日が来ることを意味していたからです。しかし、特に角にある塩の箱に執着している自分に気づきました。通常のスプレーペイントラベル「SALT BOX」はありません。 手紙が入っていないか、その年、市が春に箱を回収できなかったため、文字が色あせてしまったかのどちらかだ。 以前は、この箱は毎年秋に現れ、毎年春になると、通常は納税の日、または塩箱愛好家が昇天の日と呼ぶ日に消えていました。 しかし、運輸省の資金も人員も不足しており、パンデミックによって箱の回収は中止されることが多い作業の一つになっていた。

「実際のところ、私はルール違反者ではありません」とエイムズは私に言いました。 「何をするにもとても緊張していましたが、あの塩箱のことを考えずにはいられませんでした。」 破壊行為や社会的妨害が続く中、彼女がやろうとしたことは歩道のチョーキングとフラッシュモブの中間に位置する。彼女は陶磁器から7通の手紙を切り出した。それぞれの手紙は高さ数インチ、幅数インチで、花柄やトワルの模様が施されていた。そして、7 つすべてを黄色の合板パネルに貼り付けました。これなら路上にすぐに設置できることがわかっていました。 それから彼女は、自分の手仕事の写真の上に顔をしかめた絵文字と、すぐに広まるハッシュタグ #baltimoresaltbox をツイートした。

最初の作品の後、エイムズは他の作品をいくつか装飾し、数週間以内に他の多くのアーティストが彼女の先例に倣い、パントンの色見本や 17 年のセミからモートンのソルトガールまで、あらゆるものの画像を数十の箱に飾りました。岩塩鉱山全体に相当する、その都市特有の有名人、参考文献、ランダム性、ジョークが詰まっています。 レイブンズとオリオールズはもちろん、オールド ベイ、ラパ スクラップル、ナショナル ボヘミアン ビール、ウッツ ポテトチップスのラベルも登場しました。 「ザ・ワイヤー」の登場人物が箱に登場し始め、市内で亡くなったエドガー・アラン・ポーやしばらくそこに住んでいたF・スコット・フィッツジェラルドも同様だった。 地元の小説家ローラ・リップマンのキャラクター、テス・モナハンがそのインスピレーションとなった。 ボルチモア・ロック・オペラ協会は独自の装飾を施しました。 ブランドン・スコット市長は、ヤジとのやりとりが記録的な速さでリミックスからソルトボックスに変わったのを目の当たりにした。 ボックス初公開。 最終的には、エイムズ自身さえもインスピレーションの源となりました。ある芸術家は、塩の箱の横に立つ彼女の絵を塩の箱に描きました。

雑誌「ボルチモア スタイル」はアートボックス運動に関する記事を掲載し、他の雑誌、地元のテレビネットワーク、市の公共ラジオ局でも取り上げられるまでに時間はかかりませんでした。 ボルチモアの人々は、ウォーキングツアーに参加して箱を見たり、新しく装飾された箱を見つけるために宝探しをしたりし始めました。 「ボルチモアの塩箱は、たったひとつの良いアイデアによって、街の最も無視された財産からバンクシーのおとりになった」と映画製作者で同市出身のジョン・ウォーターズは私に電子メールで書いた。 数十年前、ウォーターズは彼の映画「ローマン・キャンドル」の中でボックスの1つを特集しましたが、現在は塩のボックスに彼が登場しています。あるアーティストはゴミの法王の肖像画を描き、もう1人は彼の有名な協力者であるドラァグクイーンのディヴァインを描いています。 「私のイメージが地上に飛躍し、人々が交通事故に遭わずに芸術の世界に戻るのに役立ったことが気に入っています」とウォーターズさんは書いた。 粗末な塩箱はありそうでなかった象徴となり、シビックプライドの不可解な起源とさらに不可解な現れについての教訓となる。

[受賞歴のあるニューヨーカー誌のジャーナリズムをサポートしてください。 今すぐ購読してください »]

塩の箱を見つけるのはいつも少し困難でした。 市は一般にそれらの地図を提供しておらず、それらは設置されておらず、ただ置かれているだけであるため、時には1ブロック下に移動したり、完全に消えたりして、住民によっておもちゃ箱や保管箱として使用されていました。 スコットランドで使用されているものと同様の高級プラスチック箱を使った運輸省による短期間の実験は、さらに多くのものが盗まれたため中止された。 市内の塩箱の位置を確実に特定できたのは、@baltimore.saltbox という Instagram アカウントのおかげでした。このアカウントは、過去数年間にわたって塩箱を 1 つずつ記録し、徐々に地理タグ付きの地図を構築してきました。特集されたすべてのものの中で。

そのアカウントの所有者であるロバート・アトキンソンはミシガン州出身で、冬の天候には慣れていませんが、10年以上前にこの都市に引っ越してくるまで塩箱を見たことはありませんでした。 彼が最初に見たのは、ハムデンの自宅のすぐ外だった。 それから彼はいたるところでそれらを見かけるようになり、写真を撮り始めました。 「ステンシルの違いやウェザリングによる色の違いに本当に気づき始めました」と彼は言いました。 ペンシルベニア・ダッチ・カントリーの納屋やニューイングランドの屋根付き橋と同じように、箱は風化していった。アトキンソンは、それらについてもっと知りたいと思うようになった。 彼はまず友人たちに尋ねましたが、友人たちは塩箱について何も知らないようでした。 「誰もが『秋に現れると思う』とか、『塩があるときもあるし、ないときもあるし、ゴミだけのときもある』といった感じでした。 」 その後、彼は DOT に連絡しましたが、その返答には満足できませんでした。 「彼らは私が怪しいと思ったのだと思います。『なぜ塩箱のことを知りたい人がいるのですか？』みたいな。 」

アトキンソン氏は新聞アーカイブの中で、雪や氷が降ったときに住民が使用できるように当時サンドボックスと呼ばれていたものを提供していた市の50年代の記録を発見した。 また、インスタグラムでも、個別の箱がどこにあるかを知りたがる数百人のフォロワーを見つけました。 エイムズから手紙を切り取る前に、前面に収まるように適切な仕様を尋ねる手紙を送ってきたことを聞いたとき、彼は意気投合したと悟った。

アトキンソン氏は、「これらのことは象徴的なものだといつも思っていて、知名度を高めたいと思っていた」と述べ、「しかしパンデミックによってそれが現実になった。人々は家の外で何かをしたいと考えているからだ」と語った。 遠方への旅行が難しかった当時、この箱は、市内を冒険したり、他の地域を探索したり、地元の歴史や伝承を学んだりするための口実を提供し、日常生活から休暇をとり、ありふれた場所から目的地を作ることができました。

100 個目の装飾ボックスを祝うために、アトキンソンはお気に入りの画像をフィーチャーしたボックスのメタボックスを作成しました。 彼はカレンダーも作り、つい今月、彼が「ソルトボックス・コンサーン：ボルチモア・ソルトボックスのジャーナル」と名付けたジンの第1号を発売した。どちらも、市の独立系書店の1つであるアトミック・ブックスで販売されており、その収益は同市にある。このカレンダーは、HIV/AIDS とともに生きる人々に食事を届けることを目的に設立された地元の非営利団体である Moveable Feast に寄付されました。同団体は現在、慢性的で生命を脅かす病気を抱えて生きる人々に年間約 50 万食の食事を提供しています。

しかし、心の底ではアトキンソンは純粋主義者であり続けている。 「私は今でもノーマルボックスが大好きです」と彼は私に言いました。 「古典的で普通の塩の箱に、バスが通り過ぎて飛び散るキャラクターが描かれていて、見た目がファンキーで奇妙に見えます。それが私の好きなものです。」 それでも、彼はジオタグを付けた地図上で装飾されたボックスにマークを付け、人々がそれらについて知ることができるように、いくつかのボックスに QR コードを追加し始めました。 「これはすべて素晴らしいことですが、私の箱は空です」と人々が彼に言ったため、彼はまた、塩箱や詰め替えのリクエスト方法などの市のサービスに関する情報を提供する 2 番目の QR コードも追加しました。 エイムズさんは、自分とアトキンソンさんが「この時点でDOT大使」になったような気分だと私に語った。 パブリック アート プロジェクトは、塩水などの都市のインフラについて一般の人々にもっと知ってもらうためのキャンペーンに変わりました。

塩は氷や雪を溶かすのに適していますが、水分子の結合を破壊して凝固点を下げ、冬の混合物が混合したままにできなくなりますが、他のほとんどの物質にとっては恐ろしいもので、塗料を剥がしたり、木材や木材を剥がしたりする可能性があります。 -その他に触れるものは何でも。 地獄の氷の彫刻や満潮時の砂の城を除けば、芸術を作る上、あるいは率直に言って何かを作る上で、これより悪い状況を想像するのは困難です。

DOT の 5 人からなる大工作業員、つまり塩の箱を作る人たちは、このことを誰よりもよく知っています。 27年間市で働いてきたディアロ・デントン氏が、ベイビュー地区の店舗を拠点とする乗組員を監督している。 彼とその部下たちは、街のすべての歩道橋、ベンチ、ピクニックテーブル、ステージ、階段、桟橋、さらにはオフシーズンには自分たちが作ったものの多くを保管する小屋まで、責任を負っています。 「木材で作られたものはすべてここを通ります」とデントン氏は言う。 しかし、彼は、彼らが今では塩の箱で最もよく知られているということを知っており、これは彼らを驚かせる事実です。

「彼らが成長したときのことさえ覚えていない」とビンス・ミノリオは語った。 彼がこの街に最も長く住んでいるのは、18 歳だった 1977 年以来であり、父親の友人がメンテナンスの仕事に就くのを手伝ってくれた。 「あなたはここでボルチモア歴史協会と話をしているんですね」とミノーリオの乗組員チャールズ・ピーターソンは冗談を言った。 ピーターソンはピートと呼んでいる――彼はグループの中で最も社交的だ――兄弟のような口論にもかかわらず、彼らはお互いの仕事を誇りに思っている。ピーターソンは、乗組員のゴッドフリー・ブラウンが設計した小屋の後ろが見えると主張した。 「彼は私たちの多くのものをまとめ、それを理解する人です」と彼は言い、ブラウンのエンジニアリング精神を称賛した。 「私たちは知恵を出し合い、そうやって物事を成し遂げるのです。」

「私が入社したとき、私たちは1つの塩箱を作るのに1枚と4分の1の合板を使用していました。私たちはたくさんの材料を無駄にしていました。たくさんの。それで、何年にもわたって、私たちは言いました、「まあ、」とピーターソンは続けました。ほら、少ないもので作りましょう』 「彼は古い通行止め標識の山を指さしたが、その中には壊れて壊れたものもあれば、まだ完全なものもあった。 「私たちは何も捨てません。ただこれらのツーバイフォー材を切り取って、ブレースにします。」 ピーターソン氏は、蓋の両側に使用する 8 穴のヒンジに 6 本だけ取り付けることで、各箱に 4 本のネジを節約できる方法を喜んで説明します。 この倹約には美しさがあり、資源不足に制約された何世紀にもわたる実用的なデザインを思い出させます。 しかし、これはまた、不可欠なサービスに十分な資金が不足している地方自治体の職員に求められる創意工夫を示唆するものでもあります。 「何かを構築している人を見つけると、それが何であるかは気にしません。彼らは皆、自分が構築したものを見て、私はもっとうまくできるのではないかと考えます。それがアーティストの仕事だからです」とピーターソンは語った。

彼と残りの乗組員は、DOT の何百人もの職員のうちのわずか 5 人にすぎません。DOT は、一部の職員でさえ思っている以上に無数の責任を負っており、2,000 マイルの道路、約 300 の橋など、ほとんどの住民が知っているよりも広範な任務を負っています。暗渠、約4,000マイルの歩道、縁石、側溝、7万2,000の街路灯、そして25万の標識。 住民は、DOT の技術部門の人間が近所の交差点の修正を設計してくれることを喜ぶかもしれないが、交通部門の人間が赤信号規制を取り締まりに来るとイライラし、牽引部門の人間が赤信号規制に関与すると激怒するかもしれない。駐車違反です。

そしてこれらは、人口 60 万人の市の広大な市政府の一部門の職員にすぎません。 ボルチモア市の 29 の機関や部門で約 1 万 2,000 人が働いており、刑務所の運営、下水道の清掃、結婚許可証や駐車券や建築許可証の発行、草刈りや街路の警備、ゴミの撤去などの仕事をしています。学童を教え、狂犬病のアライグマや野良犬の世話をし、飲料水の供給と廃水の除去、植樹と剪定を行っています。 こうした公務員が祝賀の対象となることはめったにありません。 壊れたり紛失したり、正常に動作しないことについて苦情を受けることの方がはるかに多いのです。 その合唱の中で、ソルトボックスの新しいファンクラブが誕生すると、歓迎の拍手が巻き起こりました。 ピーターソン氏は「こんな感じだ」と語った。 「私は自分の街に誇りを持っています。そして、私にできることは何でも、人々の目に触れる場所に何かを建てることであり、自分の仕事を終えたように感じています。」

プライドは伝染する可能性があります。 ピーターソン氏のおかげで、誰もが街のベンチをもう一度見直してみることができた。ボルチモアでは、それらのベンチの多くに、マーティン・オマリー元市長のキャッチフレーズ「アメリカで最も偉大な都市」がステンシルで描かれている。 1世紀以上前、塩箱が登場するずっと前に、ウィリアム・オクタベックという名前のチェコの食料品店が市内のリトル・ボヘミア地区にある店の窓のスクリーンに絵を描き、各窓を自分が販売するもので注意深く飾り、顧客を店内に呼び込むことを望んでいた。 近所の人がその絵を賞賛し、長屋の障子にも描いてくれないかと頼んだ。 オクタヴェックはその後何千もの窓網戸を描き続け、アートショップを開いて販売したり、網戸絵画のクラスを教えたりしました。 ボルチモアの何万もの長屋には、最終的に、完全にこの都市に特有の民俗芸術の一形態であるペイントスクリーンが採用されました。

ある物事がなぜそうなるのか誰が言えるだろうか？ 多くの人がスタンリー・キューブリックのフィルモグラフィーを知っているため、Wordle をテーマにした塩箱がインターネット上で共有されることは、トインビー タイルの塩箱と同様に、ある程度の意味があります。 しかし、チャームシティ以外の人で、ヴァネッサ・ハクスタブルが「コスビー・ショー」でボルチモアへ逃亡したことを覚えている人はいるだろうか、そして「ボルチモアで大騒ぎ」と書かれた塩箱に女優テンペスト・ブレッドソーの顔が描かれているのを見たら、そのエピソードを思い出すことができるだろうか？ 同様に、ボルチモア人全員でさえ、ウッドベリーの塩箱の上にあるハンサムな口ひげを生やした男性を特定できるわけではありません。たとえ彼がサンシャイン・キッドと呼ばれているというヒントがあっても、地元の気象学者ボブ・タークは 1973 年以来、WJZ-TV 13 で天気予報を伝えています。地元の歴史と地域の知識を無限に繰り返すものであり、多くのソルトボックス愛好家は、すでに知っていることよりも自分の街について知らないことを求めてそれに参加しています。

彼らが学んだことの中には、身の引き締まる思いでした。 ファインアーティストであり美術教師でもあるリズ・ミラーさんは、昨年アトキンソンの塩箱地図のコピーを手に入れたとき、特定の地区が他の地区よりも装飾が施されていることにすぐに気づいた。 「白い「L」と黒い蝶が見えるだけよ」と彼女は、学者ローレンス・T・ブラウンによる人種隔離に関する研究を引き合いに出し、私に語った。この研究では、ボルチモアは2つの異なる都市として特徴付けられており、1つは裕福な白人地区から形成され、文字「L」の形をしており、構造的に恵まれない歴史的に黒人地区が蝶の羽の形で周囲を取り囲んでいます。

ミラーさんが飾った最初の数枚の塩箱パネルは、「塩について冗談を言うつもりだったのに、ナ」など、塩に関するリフだった。しかしその後、彼女はパークハイツ地区の箱を彼女が「The Black Zodiac」と呼ぶシリーズで飾り始めた。 。」 ミラーさんはボルチモアに 20 年間住んでおり、ボルチモア郡の公立学校で美術を制作したり教えたりすることに加えて、芸術観光事業も経営しています。 私たちが話をしたとき、彼女はステーションノースで開催している壁画ツアーの1つを終えたばかりでした。 「ボルチモアはまさに、インキュベーターの街です」と彼女は言う。 「非常に幅広い草の根芸術プロジェクトがあります。」 しかし、特定の人々が他の人々よりも塩の箱を飾ったり、より一般的に芸術を制作したりする権限を与えられていると感じているのではないかと彼女は懸念している。 「まるで門番がいるように感じるかもしれません」と彼女は言う。

DOT もその可能性を考慮しています。 同省広報部長のマーリー・カルドナ・モズ氏は、市は塩箱を含む資源の公平な分配を優先するだけでなく、塩箱を装飾したり、他のパブリックアートプロジェクトに参加したりする機会も優先したいと考えていると語った。 「すべての近隣地域を含めるべきです」と彼女は言いましたが、それは言うは易く行うは難しです。 ジュリエット・エイムズは、ビリー・ホリデイが幼少期の多くを過ごしたフェルズ・ポイントの近くで、ビリー・ホリデイに敬意を表して塩箱を飾りたいと考えていました。 しかし、エイムズはそこら中に箱を見つけることができませんでした。 彼女は最終的にレディ・デイをミッドタウンに設置することになったが、街のどこにでも誰でもボックスを飾ることができるという情報を広めようと努め、フロントパネルのサイズや「アーティスト」への招待状に関する情報を載せたページをウェブサイトに追加した。あらゆるスキルレベルの方が参加できます。」

カルドナ モズはニューヨーク市出身です。ニューヨーク市には塩の箱はありませんが、見つけた材料を使ってミクストメディアの彫刻を作る父親のパーシーを含め、アーティストがたくさんいます。 彼女は、彼が木や金属の破片、そして興味深いゴミの破片を集めて、それを組み合わせて巨大な部分を作るのを手伝ったのを覚えています。 「私は創造、つまり物を創造する本能を理解するために育てられました」と彼女は言いました。

それでも、塩箱美術館を建てる予算はなく、メンテナンススタッフの誰もクレメント・グリーンバーグと契約しなかった。 昨年、DOTが2019年以来初めて箱の収集に着手したとき、彼らは装飾されたパネルの多くを、より地味な類のものと一緒に拾い上げ、それらをすべて市内の拘留所近くのプラスキ・ハイウェイにある保管場所に運んだ。 。 芸術家の多くは自分たちの作品が消えてしまったことに満足していませんでした。 「このようなものが進化するときは、適応しなければなりません」とカルドナ・モズは私に語った。 市は、実行可能な解決策を見つけるという、よくあることを何とか実行した。昨年のパネル数十枚を救出し、最終的に製作者に返却した。

それは適切なように思えます。なぜなら、実行可能な解決策とは塩箱のようなものでもあるからです。つまり、インフラ投資が十分に安価で盗まれる人が少なく、数シーズン使用できるほど頑丈で、都市特有の気候の要求を満たすのに十分な特注品である必要があります。そして特定の建築史と都市史。 アトキンソン氏は、ほとんどの都市では十分な除雪や公共事業が行われており、住民が市街路に自分で作った塩を散布することを期待していないことを認めながら、「アメリカのインフラが衰退するにつれて、おそらく塩箱が回されるかもしれない」と私に語った。 「しかし、ボルチモアは粗暴だと私は見ています」と彼は言った。 ソルト ボックスの魅力の 1 つはその一時性であり、事後的に支持されるその場限りのデバイスです。 雪や氷と戦う運命にあるように、塩箱もある季節はここにあり、次の季節には消えていきます。あと何年続くかは誰にもわかりません。

この記事の以前のバージョンでは、エドガー アラン ポーの出生地が誤って記載されていました。