ニュース

May 06, 2023

フロリダの小さな公園で、「風電話」が発信者と行方不明の愛する人たちを繋ぐ

SAFETY HARBOR — Una brezza ingarbuglia i compleanni mentre lei attraversa il parco

安全港 — 彼女が公園を歩いていると、そよ風が誕生日の風船を絡ませます。

夫がそれらをガゼボのそばに縛り付けている間、彼女はトートバッグから神社を設置します。

彼女の息子の高校卒業証書、総代の印章。

彼がハワイから彼女に持ってきたロザリオ。

誰かが葬儀後に作ったスクラップブック。

夫がこの灰色の日曜日にフォーリーファーム自然保護区で時間を割いている間、ローラ・マッカローさんはデボンでのスキューバダイビングの思い出をたどります。 デボンのスカイダイビング。 夕日を浴びるビーチのデヴォン。

彼は今日35歳になるはずだった。

ローラはサングラスを持ち上げて目を拭きます。 彼女の左手首にはブレスレットが付いています。 デボンのように生きよう、息子の好きな色、エメラルドで。

数分後、彼女は携帯電話をチェックします。 もうすぐ 2 月 12 日の 1 時 39 分です。デボンが生まれた時間です。

そこで彼女は、風電話で息子に電話するために、生い茂る樫の木立を抜けて向かいました。

• • •

デヴォン・グライムは1988年に生まれたローラの最初の子供で、父親と同じようにトパーズの目と割れた顎を持っていました。 ローラは 32 歳で、ハワイの緊急治療室の看護師でした。 彼女がデヴォンを選んだのは、それが「詩人」または「知識人」を意味するからです。

彼は気さくな子供で、自信があり、好奇心旺盛でした。 彼は早く話し、早く歩き、早く本を読み、すぐに友達を作りました。 彼はカメ、太陽の光、水泳が大好きでした。

デボン君が 3 歳のとき、彼の母親には双子、赤ん坊の弟と妹がいました。

彼が8歳のとき、家族はフロリダ州フォートローダーデール、その後セーフティハーバーに移住した。 彼がイーストレイク高校の４年生だったときに両親が離婚した。 彼は、兄弟たちを助けるのに十分な距離を保つために、ゲインズビルに入学するボストン大学の計画を破棄した。

学位を取得した後、1 年間のボート生活、スキューバ ダイビングの指導、流出油の清掃、スペイン、中国、ドバイ、ベリーズを飛び回った後、デボンはビジネスの修士号を取得するためにフロリダ大学に戻りました。

彼がオンラインで若い女性と出会ったのは 27 歳のときでした。 彼女は彼が育った島、カウアイ島で結婚式に出席する予定だった。 彼は彼女を案内すると申し出た。

結婚式は2015年9月の土曜日に行われた。デヴォンさんは新郎の母親とダンスを踊った。 翌日、全員がビーチに行き、そこでデヴォンは石を選んで海に投げ込むように言い、悩みを残しました。

その午後、レンタルハウスで、デヴォンと他の十数人は最後の泳ぎのためにプールに飛び込みました。 ゲームが浮上しました:誰が最も長く息を止めることができますか? スキューバ インストラクターとして、デヴォンには有利な点がありました。

「よし、分かった、君の勝ちだ！」 彼が浮上しなかったとき、誰かが叫びました。

"やめて！" 他の人に電話した。 「もう面白くない！」

後に目撃者がローラに語ったところによると、水しぶきや蹴り、さらには泡さえもなかったという。 彼はただ動きを止めた。

• • •

電話を受けたとき、ローラさんが最初に考えたのは、自殺することでした。 「そうすれば私は彼のそばにいて、彼の手を握って助けることができたのです」と彼女は言う。

彼女が次に考えたのはデヴォンのことでした。 「彼は私を兄と妹と一緒にここに連れて行きたいと思うでしょう。」

彼女は、シートベルトや自転車のヘルメット、救命士や心肺蘇生法の授業など、彼の安全を守るために彼女がしてきたすべてのことを思い出しました。 しかし、彼女が彼を救うためにできることは何もありませんでした。

「解剖の結果、彼がひどい心臓病を患っていたことが分かりました」とローラさんは言う。 「彼の動脈は詰まり、水中で息を止めていたため塞栓症を引き起こしました。」

葬儀の際、彼女はエメラルドを身に着けていました。 しばらくの間、彼女は一人でやってみようとした。

その後、彼女は支援グループ「HelpingparentsHeal」に参加しました。 彼女はウェブページ「Live like Devon!」を作成しました。

何も役に立ちませんでした。

「まるで世界からすべての色が消えてしまったようでした」と彼女は言う。

息子の葬儀から6週間後、ローラはケビンと結婚した。デボンは一度だけ会ったことがある男だった。 59歳の彼女は恋に落ち、それが暗い日々の唯一の光だった。

数年が経ち、彼女は妹が超音波技術者になったことをデボンに話したいと切望していました。 彼の弟は親友なしで結婚することになった。 姪と甥のデボンは決して知りません。

「頭の中にこれらすべてのことがあったのですが、それを置く場所がありませんでした」とローラは言います。 「悲しみを抱えて歩いていて、とても重くて痛かったです。」

• • •

デヴォンが亡くなってから 5 年後、ローラはカリフォルニアに向かう飛行機の中で、機内誌の記事を目にしました。 日本の男性は、太平洋を見下ろす丘の上に電話ボックスを建てましたが、配線も接続もされておらず、亡くなったいとこに電話することができました。

風が彼の言葉を運ぶだろうと彼は言った。

彼は 2010 年に自分と家族のためにブースをオープンしました。 翌年、近くで津波が発生し、15,000人が死亡した。 生存者たちは、行方不明の親族と話したり、帰宅を懇願したり、別れを告げるために電話を巡礼し始めた。

映画製作者がドキュメンタリーを作りました。 NPR がポッドキャストを録画しました。 3万人以上が訪れ、そのほとんどが涙を流しながら帰っていく。

ローラはフロリダに戻ると、セイフティハーバーの自宅近くの公園にいるガーデンクラブの会長にメッセージを送った。 フォリー ファームにはすでにコミュニティ ガーデン、バタフライ ガーデン、遊び場、ガゼボがありました。 そこに風力電話を置いてもいいでしょうか？

ゲイリー・ソーテルはこのアイデアを気に入ってくれました。 彼は友人でアーティストのクリス・ドットソンに連絡を取りました。彼は、白い格子の構造に木製のベンチを備え、正面が開いていて、電話をかけてくる人が風を感じられるようにするというビジョンを持っていました。

アーティストは 2 か月かけて材料を集め、ブースを作り、市の職員に設置してもらいました。 彼はメッセージ用の黒板を掛けた。 誰かが、長くカールしたコードが付いた茶色の回転式電話を寄付しました。

ローラさんは、2021年にそれを最初に使用した人でした。「物理的に行ける場所があり、彼と大声で話し、それを頭から追い出すことができたのは、私が想像していた以上にカタルシスでした」と彼女は言います。 「そこにいられるのは、私と彼だけ…」

彼女はデヴォンの声を決して聞きません。 「しかし、私はいつも答えを得ます」と彼女は言います。 「彼はいつも道を見つけてくれる。」

彼はサインを送っている、とローラは信じている：夕暮れ時にイルカが水しぶきを上げる。 草の上をよちよちと歩く亀。 彼のお気に入りのブルースマン、バディ・ガイは、お気に入りのファストフード店チック・フィレイで演奏しています。 ある年の誕生日、夫が撮った写真には、彼女の頬に「キスのように」光る緑色の球体が写っていた。

彼女はデボンの死の日に風の電話に行きます。 そして彼の誕生。

彼女は何を言うか決して分かりません。

• • •

カナダとアイルランド、オレゴン州とテネシー州では、風力電話が発信者と亡くなった愛する人たちを繋いでいます。 アパラチアン トレイルの脇には「風の電話」があります。 フロリダの反対側の端、メリット島に母親が 18 歳の息子のために家を建てました。

ソーテル氏によると、ここフォーリーファームでは毎週十数人が電話に出るという。ソーテル氏は最初に母親に電話し、次に甥に電話をかけたという。 「私を許したという彼の声がはっきりと聞こえました」とソーテルさんは言う。 「何のためか分からないけど、彼がそうしてくれて嬉しかったよ。」

ある男性は、南米にいる妹が母親と話せるように携帯電話を受話器にかざした。 若い女性は夫を求めて風に願い、翌年結婚しました。 悲しみのグループが母の日に集まり、交代で子供たちに話しかけます。

モニカ・ブレッデンさんは、脳腫瘍を患い36歳で亡くなった娘のエリンさんに電話した。「少し変な感じがした」と彼女は言う。 「最初は、彼女がいなくて寂しいとだけ伝えました。しかし、電話を取って大声で言えるようになったことが、再び彼女と安心して話せるようになった始まりであり、私にとっての学びの方法でした」彼女との会話を続けてください。

「死は人生を終わらせます。しかし、それは関係を終わらせません。」

• • •

ローラが公園を歩いていると、そよ風が木々を揺らし、風鈴が鳴り響きます。

彼女が電話に近づく間、夫は後ろでぶら下がっています。

彼女はデヴォンが今何をしているだろうかと考えています。 彼は家を所有するでしょうか？ 妻がいますか？ お父さんになる？

ローラにとって、35 歳になった息子の姿を想像するのは難しい。彼女にとって、息子は常に 27 歳で、心配事を海に投げ込むことになるだろう。 息を止めて。

彼女はレンガの敷居をまたぎ、立ち止まって息を呑んだ。 彼女はブースにかがみ込み、「見て！ 緑だよ！」と叫びました。

彼女はデボンの誕生日を祝いに来ました。 しかし、彼は先にそこに着いていた。

「どうしてそうなるの？」 彼女は顔に手を握りながら尋ねた。

黒板には大きなエメラルド色の文字で「こんにちは、お母さん」という 2 つの単語が書かれています。

セーフティ ハーバーのドクター マーティン ルーサー キング ジュニア ストリート N 1562 にあるフォリー ファーム自然保護区は無料で、毎日午前 8 時から午後 6 時までオープンしています。