ブログ

Sep 18, 2023

マドゥリ・ヴィジェイ：短編小説「ヒル・ステーション」

Racconto breve Guidavano da ore, ma la città non era ancora arrivata

ちょっとした話

彼らは何時間も運転し続けていたが、街はまだその汚れた支配を緩めていなかった。 今では幹線道路の両側にバンガローや店が立ち並んでいた。 トラックの運転手が足を伸ばすために立ち寄る、波型の屋根を持つ道端の茶屋。 ほんの数年前までは壁が円形の牛パットで覆われた泥小屋の村だったにぎやかな町。 新しい料金所、ガソリンスタンド、温水と清潔な部屋を約束するホテル。 車に乗っていた家族は、丘の中腹に最初の雲がかかっているのを見て初めて、ようやく解放されたと感じました。

父親はエアコンのスイッチを切り、窓を下ろした。 彼は最近白いMaruti Zenを購入したところだった。 彼の左手の指先はステアリングホイールを動かし、最も穏やかな圧力をかけて、あとは車に任せた。 39歳の彼は最近銀行支店長に昇進したばかりだった。 過去3回の夏、街の暑さが牙をむく頃、彼は家族をバンガロールから500キロほど離れた丘の駅、コダイカナルの茶畑に囲まれたクラウン・リゾートに連れて行った。

母親は彼の隣に座って、自分の太ももを指で叩きました。 丘の頂上が灰色と紫の影に包まれているのを初めて見ると、いつも彼女は動揺した。 斜面の植生は、平地に点在する低木や木々よりも暗く見えました。 ぼんやりと、非論理的に、彼女はなぜだろうと考えた。 あそこは太陽に近かったんじゃないの？

後部座席では娘が読書をしようとしていた。 彼女は車での移動が嫌いでしたが、リゾートに行くことを楽しみにしていました。以前の訪問で、そこでは卓球ができ、長い散歩ができ、小屋にはかわいい白ウサギがいると知っていました。 彼女の隣の席にはウォークマンが置かれていた。 絡まったイヤホンのコードが車の動きに合わせて震えた。 彼女は11歳で、その朝初めて出血し始めました。 母親は彼女の肩をつかんでバスルームへ連れて行ったが、最後に入浴した人のせいで鏡はまだ曇っていた。

彼女は娘をトイレに座らせた。 彼女はキャビネットからKotexパックを取り出し、厚いパッドを下着に貼り付ける方法を説明しました。 少女はパッドを付けて歩くのが不快だったが、何も言わなかった。 今、彼女は本の下に手を入れて、新しい厚さを押しました。 彼女の腹部には痛みの筋が走っていましたが、車の中でそれを言いたくありませんでした。 パッドの事実、バスルームの中で母親と二人きりになるという親密さ、そのすべてが父親との間に新たな距離を生み出した。 彼女が座っていた場所には、彼の滑らかな頬が見えた。 彼の口ひげは彼の上唇と左耳を覆っていた。

突然ヘアピンカーブがあり、黒い曲線の矢印が付いた黄色の標識で合図されました。 彼らが一つをナビゲートするたびに、父親は芝居がかったように横に列をなした。 「やったー！」 母親と娘は黙っていましたが、彼は叫びました。 その後、標高が上がって道が狭くなると、彼も黙ってしまいました。 時折、下り坂を猛スピードで走る観光バスが道路のほぼ全体をふさぐこともありました。 父親はそれを避けるためにハンドルを急激に引かなければなりませんでした。

丘の斜面が右手に迫っており、赤黒い壁がそびえ立っていた。 娘は突然、車が崩壊し、100万トンの土の下に車が埋もれたような印象を受けた。 彼女はその巨大な重みを避けるかのように頭を胸に落とした。

次のヘアピンカーブで、彼女のお腹が高鳴った。

「やめて」彼女は静かに言った。 しかし、父親は運転に集中しており、母親は目を閉じていた。 「やめて」と彼女は繰り返した。

彼女の母親は辺りを見回した。 娘の顔を見たとき、彼女は警戒した。 "車を止める。"

「それはできません」と父親は言いました。 「それはブラインドターンです。」

"停止！" と娘は叫びました。

父親はブレーキを踏んだ。 少女はドアを勢いよく開け、身を乗り出し、朝食を吐き出した。 あまりにもひどい味だったので、彼女はまた吐きました。

彼女の母親はドアを開けようと動いた。

「出ないで！」 と父親は言いました。

「後ろから水筒を取ります。」

「車に轢かれそうになるよ。」

「そんなにドラマチックにならないでよ。」

「道がどんなに狭いか分からないの？」

「彼女は吐いています。」

彼はハンドルに手を置いたまま娘を見つめた。 「ベイビー、大丈夫？」

娘はうなずいた。

「大丈夫だよ。車の中にいてください」と父親は母親に言った。 彼は娘に「ドアを閉めてね、ベイビー。リゾートに着いたらすぐに水を飲んでもいいよ。」と言いました。

母親は何も言わなかった。 娘がドアを閉め、父親がハンドブレーキを解除した。 車は1フィート後退し、3人全員が同時に爆発的な恐怖を感じた。

するとタイヤが引っかかって、また上り坂が始まった。

最初にこのリゾートを見つけたのは母親でした。 「あそこです」と彼女は言った。一連の赤レンガの建物が木々の間から覗いていた。 父親はクラクションを鳴らしたかったが、娘が眠ってしまったため、しなかった。

彼らは、クラウングループ15キロと書かれた手書きの標識のところで高速道路を降りながらも黙っていた。 未舗装の道路は曲がりくねって集落を通り過ぎ、そこでは袖のないセーターを着た男たちが小さな庭から集落を眺めていた。 洗濯物を干している女性が緑のパンツを手に立ち止まった。 膝をガクガクさせたヤギ数頭の後ろを幼児がさまよっていたが、車の音を聞いてヤギ同士がぶつかった。 首にかけた鈴で娘は目が覚めました。

ぶかぶかの青い制服を着た12歳にも満たない少年が、彼らを赤レンガの家に案内した。 彼は自分には大きすぎる黒い靴を履いていて、階段でつまづきました。 父親は肩に手を置き、「気をつけてね」と言った。

彼は、病院で赤ん坊を腕に抱かせて女の子だと告げられたとき、ほんの一瞬だけ失望の声を感じたことを思い出した。 悔しくて、彼はその感情を追い払ったが、生まれたばかりの娘がそれを感じ取っていたと確信していた。 彼女の小さなしわくちゃの顔はつぼみのように閉じていました。

さて、彼らが小屋に入ると、彼は娘に腕を抱きました。 娘の骨はTシャツの下でずれていました。 彼女は数秒間じっとしていましたが、その後、彼の抱擁から身をくねらせて解放されました。

母親は周りを見回した。 彼女は合板の戸棚と白いシーツが敷かれたダブルベッドのある部屋を見ました。 その横には予備の簡易ベッド、醜いオレンジ色の二人掛け椅子、そして低いコーヒーテーブルがありました。 バスルームのドアが半開きになっていて、タイルが剥き出しになっていました。 バスルームの隣には曇った鏡が付いた化粧台があり、そこに彼女は三人の姿をちらりと見た、その体は異様に長くなった。

彼女は背を向けた。 「大丈夫です」と彼女は言いました。

父親は陽気な言い方をしようとした。 「宮殿だよ！」

少年は部屋に残った。 父親は財布を取り出して５ルピーを渡しました。 彼はそれを受け取ると、トイレで口をすすいでいた娘をちらりと見て、急いで出て行った。

娘はウォークマンと本を脇に押しのけ、簡易ベッドに横たわった。 シーツは彼女の肌に冷たくて紙のように感じられた。 彼女はシャツを脱ぐために父親がいなくなってほしいと願った。

母親はダブルベッドの端に座り、リゾートの電話を取りました。

"何してるの？" 父親は尋ねた。

「お茶を注文します。」

「クラブハウスに置いてみませんか？」 彼は言った。 「私たちは周囲を見回して、彼らが昨年からどのような変化を加えたかを見ることができます。」

彼女はすでにダイヤルしていました。

「ルームサービスですか？コテージの番号から電話しています――」彼女は夫を見た。

"五。"

「５番のコテージだよ」と母親が電話に向かって言った。 「お茶を３杯お願いします。熱々にしてくださいね？熱いです。舌が火傷するほど熱いです。」

彼女は電話を切りました。 父親は低い声で「コップ３杯？」と言いました。 彼は娘のほうにうなずきましたが、娘は聞こえないふりをしていました。

"なぜだめですか？" 母親は肩をすくめた。 「彼女は永遠に牛乳を飲むことができません。」

彼らが待っている間、娘はシャワーを浴びに行きました。 彼女は母親のハンドバッグからその朝の新聞がはみ出しているのを見つけて、それをバスルームに持ち込んだ。 彼女は科学的な興味を持って、下着のパッドにある錆びて黒ずんだシミを調べました。 彼女はパッドを剥がし、新聞の一面に包み、捨てました。 シャワーを浴びていると、少量の血が彼女の左太ももを流れ落ち、タイルが赤くなった。

彼女が出てくると、魔法瓶のお茶が届いていて、母親と父親が二人掛けの椅子に並んで座っていました。 母親が湯気が立つ液体を3つのカップに注ぐ間、娘は簡易ベッドにあぐらをかいている。 それから彼女はスチールピッチャーからミルクを加え、それぞれにスプーン一杯の砂糖を加えました。

娘はお茶を飲みました。 甘かったが、彼女は喉の奥に腐食性の刺激を感じた。それは茶葉によるものだということがわかった。

父親はカップを傾けてその中身を鑑賞した。 「これが本物だ。」 彼は去年も似たようなことを言っていた。 「すぐそこに生えてるよ。」 彼は窓の外の茂みの列を指さした。 「街で飲むものとは比べものになりません。まったく違います。」

「もっと暑くすることもできたのに」と母親は言った。

娘はもう一度自分のワインを飲み、気に入るかどうかを判断しようとしました。

「ブルック・ボンド・レッドラベルよりもいいよ」と父親は言った。 「リプトンより美味しい。世界最高のお茶。コダイカナル・ヒル駅からお届けします！」 彼はそれをジングルにしました。 「ヒルステーションティー！あなたのためのお茶、そして私のためのお茶！」 彼の声はしなやかなテノールだった。

"ご気分はいかがですか？" 父親の歌に笑い始めた娘に母親が尋ねた。 母親の質問に、彼女は笑いを止めた。 "元気です。"

"どうしたの？" と父親は尋ねた。 「前から気持ち悪いのはまだですか？」

「いいえ」と娘は言いました。

「かわいそうな子だよ」と彼は言った。 「あなたも私と同じですね。私も子供の頃はよく病気になっていました。車には乗っていませんでした。念のため言っておきますが、私の両親は車を持っていませんでした。私たちはバスで移動しました。でも、両親はいつも私が運転手の近くに座るように気を配っていました」 「気分が悪くなったら彼に言うと、彼はバスを止めて私を外に出させてくれました。当時は」と父親は言いました。

すぐに日が沈んでしまいます。 月はすでに丘の上に昇っており、漂う霞の中で静止していた。 父親は靴を履き始めました。それはマラサハリのアウトレットショップでこの旅行のために特別に購入したナイキのスニーカーでした。

「誰が散歩に行きたいですか？」 彼は尋ねた。

「ウサギと遊んでもいいですか？」 と娘が尋ねた。

「帰り道です。」 彼は母親を見た。

「もう一杯お茶を注文しようと思います」と彼女は言いました。

娘と父親はリゾートのゲートを出て、分岐点にある未舗装の私道を歩いて行きました。 「あなたが選んでください」と彼は言いました。 "どちら？"

娘は考えました。 左に行けば、彼らが到着した舗装道路に出ることになる。 右側の道は見えなくなってどこか未知の場所へと急降下していた。 彼女には、泥の中で自転車のタイヤが曲がりくねった曲線を描いているのが見えました。

「そうですよ」と娘は言いました。

「それは地元の村に行きます。」 彼は彼女が去ると言うだろうと期待していた。 彼は、太陽が沈むにつれて尾根から農園全体の景色を眺めたいと考えていました。 それは彼が銀行の机に座っているときに最もよく思い描いていた光景だった。 しかし、彼が彼女に尋ねると、彼女は正しいと言いました。

下りは見た目より急でした。 彼は小走りにならないように後ろに傾いた。 娘は一気に走り出し、数メートル走ってから自ら立ち止まった。

「気をつけてね」と父親は言った。

「牛の匂いがするんです」と彼女は彼を無視して言った。

「牛の糞だ」と彼は言った。

「牛がいなければ牛糞は存在しないでしょう。」

この発言は彼にとって賢明だと感じた。

その村は彼の記憶どおりだった。雑多な建物が集まり、レンガの立方体が明るい色で塗られていた。 薬局と理髪店と配給店。 ある建物には「PRETTY WOMAN HAIR SALOON」というペイントされた看板が掲げられていました。 近くの木の幹には金属製のゴミ箱が取り付けられていましたが、それでもいたるところにゴミが残っていました。ぺしゃんこになったジュースの紙パック、丸めた新聞紙、空のポテトチップスのパック、野菜くずなどです。

ベンチには、ルンギを着た背の高い若者が座ってタミル語の新聞を読んでいた。 片方の裸足が伸び、もう片方の足がその下に押し込まれていました。 彼は数秒おきに紙をカサカサ音を立てて、それらを見つめ続けた。

「こんばんは」と父親は言いました。

男は顔を上げたり、すぐに下がったりした。 彼は紙の後ろに顔を隠した。

「こんにちは」と父親は再び言いました。

青年は紙を下ろした。 「クラウンからのゲストですか？」

「はい」と父親は言いました。 「しかし、私たちは実際にはゲストではありません。5、6年ほど来ています。」 彼は娘が自分を正さないことを望んでいた。 彼は彼らがその場所の見知らぬ人ではないことを証明したかっただけです。

男はうなずいた。 「トラのことを話しましたか？」

父親は、その男は地元のサーカスのことだろうと思った。 「何の虎？」

「叔父がヤギ二頭を見つけました。死んでいます。あそこで」 彼は手を挙げて身振りで示した。 「水牛くらい大きいよ。雄のトラだ」

娘のお腹は興奮でギュッと鳴った。 彼女は熱い血の滴が数滴流れ出るのを感じた。 彼女はパッドのことを思い出すまで恐怖を感じていました。

「どうしてそれがトラだと分かったのですか？叔父さんは実際にトラを見たのですか？」 父親はきつく尋ねた。 彼は娘が硬直していることに気づきました。

少し間を置いてから、男は自分の胸をたたきました。

「見た？」 と父親が押しつけた。 「トラを自分の目で見たの？」

男はじっと見つめた。 すると何よりも、湿った音の長いオナラが彼から漏れ出た。 彼はくすくすと笑い、また新聞を振ったが、父親はそれが古くて黄ばんでいることに突然気づいた。 父親はリラックスした。 男性は明らかに体調が悪かった。

父親は娘の方に身をかがめて「大丈夫だよ。怖がらないでよ、ベイビー」とささやきました。

「そうではない」と彼女は言った。 そして彼は、彼女がそうは見えなかったことを認めざるを得ませんでした。

そのとき父親は、銀行の牡丹のことを思い出した。彼は一日中小さな紙コップにコーヒーを配るのが仕事だった栄養失調の少年だった。 数カ月前、少年は泣きながら出勤していた。 彼は叔父と一緒にバナーガッタ公園でサファリに行った様子をみんなに話しました。 トラが若い女の子をジープから引きずり出し、みんなの前で食べようとしたのです。 父親はこの事件について新聞で読んだことを覚えており、それ以来、机を片づけたり、ゴミ箱を空にしたりするために数日おきに少年にルピーを渡すようになった。 小さな手のひらにコインを押し込むたびに、少年は感謝の気持ちを込めて微笑んだ。

さて、父親はその男を叱りました。 「聞いてください、あなたが何をしているのか知りませんが、小さな子供の前でそのような話をするべきではありません。」

娘はここに留まってトラについてもっと聞きたかったが、父親が娘を引き離し始めた。 彼女は手を自由に引っ張り、彼が道をハフハフと歩いているのを眺めながら、ふらふらと歩きました。 彼は明らかに運動に慣れていない小柄な男だった。 彼の普段着のオフィス服では、ナイキはばかばかしく見えました。 突然、彼女は耐えられなくなって走り始め、すぐに彼を追い越しました。 彼女は彼が自分の名前を叫ぶのを聞いたが、止まらなかった。 彼女が息を切らしながら第5番小屋に到着したとき、母親はすでに眠っていた。

翌朝、中庭でビュッフェが用意されていました。 母親は食べ物をひと目見て、近くにいたウェイターに「お茶です。熱いことを確認してください。わかりますか？」と言いました。

「食べなきゃいけないよ」と父親は言いました。 彼は誰よりも早く起きて、丘から昇る日の出を眺めるために外に出た。 並べられた茶葉は、最初はインクに浸したように見えましたが、太陽が高くなると緑の輝きを放ちます。 彼は家に戻って妻の隣に横たわり、それを目撃したのが自分だけだったことをなぜかうれしく思いました。

「お腹は空いてないよ」と母親は言いました。

「もしハイキング中に倒れても、私を責めないでください」と父親は言いました。 彼は、プーディチャナ、ベイクドビーンズ、卵など、あらゆるものを少しずつ食べていました。 彼はお皿をきれいにしてから、トーストを2枚とコーンフレークを1杯食べました。 スイカの角切り数個。 彼の食欲は、都会ではこれほど健全なものではなかった。

娘は食べ物をむさぼりました。 夜中にけいれんが彼女を襲い、それが治まるまで1時間寝返りを打った。 彼女はただ母親を起こしてクロシンを頼むこともできたが、その時は遠くの丘の静寂を聞きながら、一人で痛みに耐えるのが正しいと感じた。

父親は二人を見つめた。 「どっちも食べてないよ」と彼は空に向かって言った。 「ダイエット中だろうね。」

午後、彼らはリゾートのキッチンからサンドイッチを受け取り出発しました。 娘はショートパンツと袖なしのTシャツを着ていました。 母親はサルワール・クルタと古いケッズを着て、食料と水を入れた袋を持っていた。 父親はカメラを首から下げていました。 彼らは門のところで左折し、未舗装の道路を上っていきました。 車が通過するたびに、彼らは一列になって歩きました。

「もう電気を止めるべきだと思うよ」と父親は言った。

彼が指差した道は道路から分かれ、木々の間を突き抜けていた。 彼らはそれを20分間追跡し、幅の広い曲がりくねった曲線を描きました。 それから、それは野草と細い木々の絡み合いの中に突然姿を消しました。 母と娘は立ち止まった。 父親は伸びた犬のような形の枝をまたいだ。 「こっちだよ」と彼は言った。 ご褒美を与えるかのように、再び道が見えてきた。 彼は家族を誤った方向に導かなかったことに静かな正当性を感じた。

「これらの木は何の木ですか？」 娘は見上げながら尋ねました。 滑らかな灰色の樹皮を持ち、枝は細くてとても高かった。

母親は沈黙の後に話した。 「茶の木」。

娘は夫をちらりと見つめた。

「いいえ、そうではありません」と娘は言いました。 「それらはティーツリーではありません。」

"なぜだめですか？" と母親に尋ねた。 「ここは茶畑ですよね。この辺はすべてお茶です。信じられないならお父さんに聞いてください。」

父親は妻がそのような発言をするのが嫌いでした。 彼は、それが何なのか説明できなかったが、それらは自分自身について何か気に入らないことを証明することを意図しているのではないかとしばしば疑った。 彼は娘が木について尋ねるのを待ったが、娘は尋ねなかった。

道は登り始めました。 家族は歩くリズムにハマった。 長い間、小枝が折れる音と葉が重なり合う静かな音以外は何も聞こえなかった。 道は急落し、空き地をゆっくりと歩き、美しい小川の近くで消えました。

父親は岸辺にしゃがみ込み、顔に水をかけた。

「あの水の中では牛が二番ですよ」と娘は言いました。 彼女はその証拠を指さした。それは、川の端にある、水が優しく打ち寄せた新鮮な牛の肉だった。

「地獄だ！」 父親は立ち上がってすぐに後ずさりした。

母親は岩の上に座っていました。 娘は水の入ったボトルを求めてバッグの中をかき回しました。 父親が彼らの方にやって来ました。

「飲み終わったらボトルをください、ベイビー」と彼は言いました。

娘は頭を後ろに投げて飲みました。 水は銀色の流れとなって落ち、決して彼女の唇に触れることはなかった。 彼女はその瓶を父親に手渡し、父親はカップ状の手のひらに水を注ぎ、顔をこすった。 彼が飲み終わったとき、ボトルはほとんど空になっていた。

娘のけいれんが再発し、それに伴って全身に疲労感が広がった。 彼女は両親が歩いているときに後ろについていきました。 彼女は、第 5 コテージのベッドのことを考えました。そのシーツはバイオリンの弦のようにきつく張られ、扇風機が頭上で鼓動していました。 彼女は泣きたかった。

彼女の母親は、不気味な気配を感じて振り返った。 "痛みがぶり返す？"

彼女はうなずいた。

"戻りたい？" 母親の口調は無関心で中立的だった。

父親も止めた。 「彼女は不機嫌になっていますか？」 彼は母親に尋ねた。

「私は不機嫌じゃないよ」と娘は言った。 「ただ気分が良くないんです。」

「朝食を食べていませんでした」と父親は言いました。 「食べろって言ったじゃないですか。何か食べたいものはありますか？やめて昼食にしましょうか？」

「ただ横になりたいだけなの」と娘は泣き叫んだ。

「連れて帰ります」と母親は言いました。 「あなたはハイキングを続けていますね。」

突然、父親は妻を平手打ちしたいと思いました。 結婚13年間、一度も彼女に手を挙げたことはなかったが、今度は全力で彼女を殴りたいと思った。 一連の親族を通じて取り決められた結婚式の一週間前、彼はメモ帳のシートを破り、番号付きのリストを作成した。 1. 家族単位に経済的安定を提供します。 2. 子どもたちの指導者/インスピレーションとなる。 3. 配偶者の個人的な好みを尊重します。

「いいえ、あなたは残ってください」と父親は衝動的に言いました。 「彼女を連れ戻します。」

母親は一瞬驚いた顔をした後、肩をすくめた。 "あなたがしたい場合は。"

「さあ、ハイキングを続けてください。楽しんでください。私たちのことは心配しないでください。私たちは大丈夫です。ゆっくりしてください。」

「クロシンはスーツケースの中にあるよ」と母親は娘に言った。 「一錠飲んで寝てください。」

彼女は娘の額を撫でた。 優しいけれどどこか生気のないその感触に、少女は驚いた。 彼女は父親と一緒に家を出ることができてほとんど嬉しかった。 彼の新しいナイキはすでに土と草で汚れていました。 母親はバッグを支えるために腰を傾けて立って彼らの世話をしていた。

今、母親は一人でした。 これが彼女が望んでいたものですよね？ 彼女はそう願って、願って、二人が歩き始めてから、その朝目が開いてからという言葉が頭の中で鳴り響いていた、「一人になりたい」。 一人になりたいです。

そしてここに彼女がいました。 一人で。

彼女は、家族で以前に向かっていた方向に向かって、上り坂を続けました。 林床で光が変わり、高い枝の間から光が差し込みました。 彼女は娘に何と言ったか考えました。 お茶の木。 お父さんに聞いてください。 彼女は夫の恥ずかしそうな表情に気づき、少し後悔した。 しかしその時彼女は、彼がどう反応するかについて軽い好奇心しか感じていなかった。

彼女は、茶の木など存在しないとほぼ確信していました。

尾根に近づくにつれて森は薄くなった。 彼女は森林限界が終わる前方に、しっかりとした光の堤防を見た。 女性たちの声が、まるで歌の断片のように彼女に届いた。 彼女のペースは速くなった。 彼女がバッグをしっかりと支えて外に出ると、そう、丘が彼女の足元から遠ざかっており、まさに彼女が想像していた通りでした。長く、果てしなく続くように見えるお茶の列で覆われていました。

列はその正確さに彼女を満足させた。 その間の空間は学校の廊下のように狭く厳しい。 彼女の肩にかけたバッグは今や本や鉛筆でいっぱいになった。 その朝、彼女の黒い靴はベランダで父親によって磨かれ、胸ははだけで、腰にはルンギが巻きつけられていた。 木箱の中の物体が彼の周りに広がりました。 2 つのブラシ: 1 つは黒い靴用、もう 1 つは茶色の靴用です。 雑巾。 ポリッシュの錫。 光沢のある靴べら。 彼は彼女の靴に手を入れ、それを手袋のように着用します。 彼はそれを膝の上に置き、彼女の足の甲を横切る細いストラップさえも輝かせます。 毎回完璧な仕事です。

茶の茂みの中にある斜面で、背中にかごを縛り付けた女性たちの姿が見えた。 母親には、それらが散らばっているのが見えました。色とりどりの小さな人形が、濃い緑色の網目に引っかかった明るい布の切れ端のように、列の間に立ち往生していました。

彼女の夫はいつも彼女に友達を見つけるよう勧めていました。 彼は彼女に料理教室に参加したり、女子バドミントンチームに参加したりすることを提案した。 かつて、彼はラケットと接着剤で堅いシャトルのバレルを家に持ち帰ったこともありましたが、彼女はそれらに触れることはありませんでした。 結局、バドミントンのコーチに登録したのは娘だった。 それ以外の場合、彼は仕事から帰宅し、同僚の妻たちのこと、宮殿の敷地内で開かれる手織り手工芸品の展示会に出席する計画を彼女に話しました。 おそらく彼女も彼らに加わって、自分自身に新しいサリーを買うべきでしょう。 彼は仕事中は安全だった。 彼らは時々少し贅沢をする余裕がありました。

自分を甘やかしましょう。 それが彼の言葉でした。 彼は貧乏育ちだった。 彼女もそうだった。

茶摘みの一人が彼女に向かって歩いていました。 一歩ごとに、女性の手がどちらかの方向に伸び、茂みの一番上の柔らかい葉をきれいに摘み取り、肩越しに背中のカゴに投げ入れました。今になって母親が気づいたように、カゴは実際に彼女の頭に固定されていました。 黄色い布製のストラップが手綱のように彼女の額を横切っていた。

女性は列の最後尾に到達したとき、立ち止まりました。

「こんにちは」と母親は突然恥ずかしそうに言った。

茶摘みが現れて道に立った。 彼女は男性用のチェック柄のシャツを着て、喉までボタンを留め、足首までチェック柄のルンジーを着ていた。 彼女の顎は傲慢に見える方法で持ち上げられていましたが、それはバスケットの重みに対抗するために首をしっかりと保持しなければならなかったからです。 母親は、お茶を摘む人の手が小さく、まるで子供のような細い指をしていることに気づきました。

お茶の手、と彼女は思った。 お茶の手、お茶の木。 なぜだめですか？

母親は、このような女性との話し方を知っていた時期があった。 大学卒業後の輝かしい一年間、父親から「代わりの人が見つかった」と連絡が来るまで、彼女はNGOで働いていた。 彼女は電車やバスで村から村へ移動し、家族計画、避妊の使用、性感染症などについてプレゼンテーションを行った。 彼女は、仕事で疲れきった頑固な女性たちが、恥辱と疑惑の段階を経て苦闘するのを眺め、最終的には好奇心の洪水で報われることになる。 彼女が信頼できると判断すると、彼らは際限なく質問をするでしょう。 もし私の夫がそこで洗わなかったらどうなるでしょうか。 感染症にかかるでしょうか？ 行為中に特定の方法で嘘をつくと、赤ちゃんは男の子になると聞いたことがあります。 本当？ 彼女はこれらのことを何と気楽に話し、彼らはどれほど熱心に耳を傾け、これらの見知らぬ人たちは、ある意味で彼女の姉妹、叔母、従妹、姪になった。 彼らは彼女に餌を与えたり、一晩泊まるよう主張して大騒ぎしましたが、彼女はしばしばそうし、与えられたコイアベッドをすぐに受け入れました。 その後、話はさらに何時間も続くことになりました。 他の女性たちは、その日の仕事が終わり、料理や掃除、家族の寝かしつけを終えた後に参加し、彼女は想像もつかないほど貧困と死と肉体労働を知っていた女性たちを見回した。少女のようにくすくす笑い、金切り声を上げれば、彼女の心は愛でいっぱいになるだろう。

その朝、彼女は蒸し暑いバスルームに立って娘を見下ろしていたが、子供の顔は自分の体の変化に対する恐怖と恥ずかしさで輝いていたが、彼女は何も感じなかった。

それは逆であるべきでした。女性の場合は、クールなプロフェッショナリズム。 娘との、母性愛の熱い切迫感。 しかし、そうではないことが判明した。 彼女にできるのは少なくとも援助を提供することだけだった。 彼女はバスルームでキャビネットから Kotex パッドのパックを取り出しながらこう言いました。 これがやり方です。

「展望台？」 茶摘みの人が突然言いました。

"すみません？"

「展望台」。 茶摘みは細い指で指をさした。 「あそこに行くと看板があります。リゾートの宿泊者はみんなそこに行きます。見晴らしの良い高台です。」

「ああ」と母親は言いました。 "ありがとう。"

茶摘みはうなずいてから次の列に戻りました。 母親は彼女が立ち去るのを見送り、彼女が茂みに触れた後で茂みが震えていることに気づきました。

茶摘みの人が言っていた通り、ボードがありました。 木片に揺れる白い文字、真上を向いた矢印。 その道は急で、階段というよりも、実際にはほぼ垂直に登る道で、土の中に彼女が足場を確保できるくぼみがありました。 彼女はバッグを持ち上げ、中身が衝突するのを感じた。 おそらく彼女ならなんとかなるだろうが、負担がなければ登りは楽だろう。

彼女はサンドイッチを取り出し、クルタのポケットに滑り込ませ、バッグを置く場所を探しました。 そのとき彼女は、根が土を突き破った木の前を通ったときのことを思い出した。 彼女は振り返り、その歩みは新たな目的に満ちていた。 案の定、2本の根が結合して鱗状の部屋を形成していた。 彼女はひざまずいてバッグを奥まで押し込みました。

彼女は標識に戻り、登り始めた。 彼女は斜面に身を乗り出し、できるだけ体をコンパクトにして地面に近づけようとした。 重力と平衡の古い原理。 たとえ心は知らなくても、彼女の体は常にそれらを知っていました。 彼女の父親はベランダで、彼女が不合格になった物理学と数学の論文を検査しており、不正解のたびに眉をひそめていた。 そして家庭科です。 野菜の損得、家事の一部復帰。 大学に通い、NGOで1年間働き、その後結婚。

彼女の体は彼女を驚かせた。 ひるむことはなかった。 彼女は喘ぎながら頂上に到達した。 彼女の夫は、ルートをテストするために最初に登ると主張したでしょう。 彼女は、彼の顔が不安げな励ましで彼女を見つめながら、懇願するように手を伸ばしながら登らなければならなかったでしょう。 彼女は下を向いた。 少なくとも20フィート。 もし彼女が落ちていたら、誰も彼女を捕まえられなかったでしょう。 足関節捻挫。 折れた指。 脱臼した肩。 彼女はそれにもかかわらず、自分の道を進んだでしょう。 彼女は足を引きずったり、這ったりしていただろう。 おそらく、茶摘みの何人かが彼女を見つけて、家に連れ帰ったかもしれません。 彼女は、ある女性の肩に寄りかかり、体を痛みで縮こまらせながら、腰に巻き付けられた細くて力強いお茶の手を強く意識しながら、よろよろと歩いていただろう。

ルックアウト ポイントは谷を見下ろす土の棒状の場所で、低い金属製のガードレールがどちらの側にも完全には伸びていませんでした。 そこには木のベンチがあり、剥がれ落ちて砕け散り、使用不能になっていました。 その隣に白い車が止まっていたので、一瞬、夫が探しに来たのかと思ったという。 すると、若いカップルがガードレールに一緒に立っているのが見えた。

母親は立ち止まった。 彼女は一人になることを交渉し、身をかがめて隠れようとしたが、男は彼女に気づいた。 "やあ！" 彼は電話した。 「これは素晴らしいと思いませんか？」

女性も彼女を見て手を振りました。 「ここに着いたときは曇っていました。でも、今は晴れてきています。」と彼女は元気よく言いました。 どちらもアクセントがありました。 アメリカ生まれ。

彼らは同じ身長で、ほっそりした腰、狭い肩など、同じプロポーションに沿って体格をしていました。 彼らはまるで彼女を待っていたかのように熱心に話した。 しかし、どうしてそんなことがあり得るでしょうか？ 彼女自身もここに来るとは予想していなかった。

「どこから来たの？」 男は尋ねた。 「あなたはどこからともなく現れたみたいですね。ミーナはそれが野生動物だと思いました。」

「私はそこから来たのよ」と母親は指差しながら言った。 「道があります。」

若い女性は笑った。 「ちょっとビクビクしているんです。リゾートの近くでこの男に会いました。彼は気が狂っていたのか、酔っぱらっていたのか、わかりませんでした。とにかく、ここのどこかで子供を殺したトラのことを延々と話し続けました。」

"キッド？" 母親がこだました。

「おっと」と女性は言いました。 「子供じゃないよ。子ヤギのことだよ。ごめんなさい。」 彼女は笑った。 「とにかく、リゾートで聞いてみましたが、すべてナンセンスです。どうやら、彼は何年も同じ話をしているようです。」

男性は「精神的に不安定だ」と話した。

「とんでもないことだ」と女性は言った。

母親がやって来て、彼らの隣に立った。 しばし相互に確認した後、三人は渓谷を眺めた。 丘は雲でぼやけていました。 輝く水の皿、湖が底にありました。 風が出てきました。

彼女は彼らの好奇心を感じた。 家族も説明もなく、丘を一人で歩く女性。 彼らにとって彼女は謎だった。 彼女は家に帰ったときに彼らが話す物語でした。 私たちは一人で歩いている見知らぬ女性に会いました。 彼女はその考えに突然誇りを感じた。

「私たちの写真を撮ってもらえると思いますか？」 男は言いました。

彼が彼女に差し出したカメラはコンパクトで銀色で、夫の分厚いニコンとは似ていませんでした。 それはトランプのように彼の手のひらにぴったりと収まりました。 彼女がうなずくと、彼らは笑顔になった。

夫婦はふくらはぎほどの高さしかないガードレールの前でポーズをとった。

「背景にある本当に高い丘が見えるかどうか見てください」とその男は電話した。

「ただ彼女に受け入れさせてください、アカシュ」と女性は言いました。 「彼は常にすべてをコントロールしなければなりません。」

男は笑ったが、母親は彼の恥ずかしさに気づいた。 これらの小さな屈辱が、あなたの人生の得点になる、と彼女は彼らに伝えたかったのです。 不用意な発言、無視された褒め言葉、忘れ物、チケットの取り違え、到着の遅れ。 それらに注意を払うことになり、他のことに時間を費やす時間はなくなります。

彼女はカメラを構えた。 「少し下がってください」と彼女は言いました。

彼らはお互いの腰に腕を回したまま、従順に足を引きずって戻った。 まるで私が銃を持っているみたいに、と母親は思った。 「もう少し」と彼女は言った。

彼らは従った。

「私はあなたの顔を捉えているだけです」と彼女は言いました。 「もう少し後ろに下がってもいいですか？」

彼らの足は今やガードレールに接触していた。 母親はカメラのボタンを指の下で強く感じました。 「もう少し」と彼女は言った。

「落ちてしまうよ」と女性は緊張しながら笑いました。

「なぜ自分から離れないのですか？」 その男は少し攻撃的に話した。 「そうすれば、背景をもっと知ることができます。」

もちろん。 明白な解決策。 母親は夫婦を見つめた。 彼女の心臓は不可解なほど早く鼓動していました。 彼女は後退し、谷全体がカメラの画面に飛び込んできました。 彼女はクリックした。

「ありがとう」と男は言った。 彼は前に出て彼女からカメラを奪いました。

女性はまたフレンドリーで、笑顔でした。

「ここはとても平和です」と彼女は言いました。 「もっと長く滞在できればよかったのですが、ケーララにいる親戚に会わなければなりません。アカシュさんの仕事の休みは数週間しかありません。」

「私たちはクラウン・リゾートにいます」と男は言った。 "あなたはどうですか？"

母親は自分の答えを考えました。 「いいえ」と彼女はついに言った。

"いいえ？" 男は彼女に新たな魅力を感じたようだ。 「この辺にはリゾートしかないと思ってたんだけど、どこに泊まるの？」

彼女は立ち止まった。 「村で」と彼女は言った。 「私にも親戚がいます。」

彼らは少し戸惑いを見せましたが、それを受け入れたようでした。 女性、ミーナは振り返ってもう一度景色を見つめた。 「美しい」と彼女は言った。 そして、「帰るべきだ」と。

「はい」と男は同意した。 「さようなら」と彼は母親に言った。

「素晴らしい夕日になるでしょう」と女性は付け加えた。

「はい」と母親は言いました。 「夕日を見に来ました。」

必要なのは、目的を簡単に述べるだけです。 彼らは目に見えてリラックスした。 今では彼らにとって彼女はそれほど謎ではありませんでした。 彼女は夕日を見に来た女性でした。 彼女は何も言わなかったらよかったと思った。 彼女は彼らに不思議に思わせておけばよかったと思った。

彼らは白い車に乗り込みました。 男はバックしてリゾートの方向に走り去った。 彼らが完全に見えなくなるまでには、とても長い時間がかかったように思えた。

若い女性は間違っていました。 素晴らしい夕日ではありませんでした。 燃えるようなピンクやオレンジはありませんでした。 太陽が丘の後ろに落ちる前に、味気ないフレアだけがあった。

母親は足を振り上げてガードレールを乗り越え、端に座った。 彼女はポケットからサンドイッチを取り出したが、それはパンとチーズの形のないごちゃ混ぜだった。 彼女はそれを薄いプラスチックから開け、角をなだめた。 彼女は、メニューがあり、ウェイターがいて、夫と娘がいて、何千もの衝突に備えなければならないリゾート、ダイニングルームのことを考えました。 彼女はパンをゆっくりと噛みました。 チーズは酸っぱくて歯が痛かった。 彼女は飲み込み、それを洗い流すための水があればいいのにと願った。 関係ない。 彼女の口はゆっくりと唾液で満たされた。 彼女の体は何をすべきかを常に知っていました。

戻らなければいけない、と彼女は思った。 戻らなければなりません。 しかし、彼女は元の場所に留まりました。

2時間後、娘はコテージ5で目を覚ました。 日は暗くなってきました。 彼女のシーツは濡れていた。 彼女の下着は濡れていた。 彼女は放尿したのだろうか？ それから彼女は自分の生理のことを思い出しました。 彼女は息を呑んでベッドから飛び起き、シーツをひったくった。そこには悲鳴をあげた口のような大きな黒いシミがあった。 彼女はシーツをバスルームまで引きずり、ドアをバタンと閉めた。 彼女はバケツにお湯を張り、その中に血の付いたシーツを詰めた。 彼女はショーツと下着を脱ぎ、それも中に詰め込みました。 彼女は冷たいタイルの上にしゃがみ込み、震えながら体調が戻るまで過ごし、それから誰も入ってこないことを祈りながら、新しい服と新しいナプキンを取りにつま先立ちで外に出た。

彼女はできる限り証拠を整理した後、父親を探しに行きました。 彼はレストランに座って、壁に取り付けられたテレビを見ていました。 彼の前には空のグラスと、ピーナッツの残りと玉ねぎの千切りが入った皿がありました。

「目が覚めたね」と彼は言った。 "気分が良くなった？"

「アンマはどこ？」 娘が尋ねました。

「ペプシが欲しいですか？」 彼は尋ねた。

「いいえ、アンマはどこですか？」 彼女はもう一度尋ねた。

「歩いてるよ」と父親は言った。 彼はとても疲れているようだった。 「彼女はまだ歩いています。」

「アッパ」と彼女は急いで言った。 「虎はどうですか？」

彼女の父親は瞬きした。

「トラです」と彼女は繰り返した。 「あの男が私たちにそのことを話してくれたんです、覚えていますか? もしアンマが――」

彼女はその考えを終えることができず、打ち切った。

父親の顔は恐怖で引きつり、その後緩んだ。 「ふざけるなよ、ベイビー。あの男は自分が何を言っているのか分からなかった。トラなんていないよ。」

「でも、もしとしたら――」

「楽しんでるはずだよ」と彼は愚痴っぽく言った。 「それがこの休暇の目的です。卓球をしに行きませんか? それともウサギを探しに行きますか?」

「でも、アッパ、もしも――」

突然、彼はよろよろと立ち上がった。 "大丈夫！" 彼は叫びました。 「彼女を探しに行ってほしいのですか？ それでいいのですか？ 彼女を連れ戻してほしいのですか？ 分かった、行きます。」

「懐中電灯すら持っていないのよ」と娘はささやき、自分の感情が爆発したことを恥ずかしく思い始めた。 彼女はその後、別荘で湯気の立つお茶を飲みながら物語を聞いている母親の姿を想像した。 あなたは私がトラに襲われたのではないかと心配していました。 そして、あなたのお父さんは私を救ってくれると思っていましたか？具体的にはどうですか？ 素手で撃退することによって？

「そんなことは関係ない」と父親は非論理的に言った。 「トーチがあろうとなかろうと、私は彼女を見つけます。」

彼らはリゾートのゲートに向かった。

「ここにいてください」と彼は命令した。 「また病気になってほしくない。」

彼は、ほぼ安定した足取りで、道を歩いて行きました。 分岐点で娘は彼が立ち止まるのを見た。 彼の頭は一方に回転し、次にもう一方に回転しました。

他に何をすればよいのか分からず、彼女はクラブハウスへとさまよった。 卓球室ではネットが崩れ、表面のゴムが剥がれたパドルが２台重ねて置かれていた。 ボールは見えなかった。 部屋には、ごちそうが片付いた後の宴会場のような、そぎ落とされた空気が漂っていた。 彼女は向こう側に歩いて行き、塗装されていないセメントの壁を調べました。

そのとき、音が聞こえたので振り向くと、青い制服を着た少年が見えました。その少年は、彼らを別荘に案内した人でした。 彼は両手にパドルを持ち、彼女を見つめていました。

「遊びたい？」 彼は尋ねた。

「ハゲてるよ」と彼女はパドルのことを指摘した。 「そしてボールがない。」

"わかった。" 彼がカタカタと音を立ててパドルをテーブルに落としたので、彼女は顔をしかめた。 「遊びたくないならここで何をしているの？」 彼は尋ねた。

彼女は肩をすくめた。 「何もない。ここで何をしているの？」

「私は非番です」と彼は言いました、そして、そのフレーズが大人の意味合いを持っていることに彼女は感銘を受けました。 「あなたのお母さんとお父さんはどこですか？」 彼は尋ねた。

「コテージで」と彼女は早口で言った。 彼女は若かったので、慎重になる方法を知っていました。 そして、話は変わりますが、「ウサギはまだいますか？」と言いました。

「はい」少年はすぐに答えた。 「行って遊んでみませんか？」

彼女の目的は単なる気晴らしだったが、突然ウサギに会いたくなった。 彼女はその柔らかい体を胸に押し当て、その長い耳を撫でたかった。

彼らはクラブハウスを出て、庭を横切ってハッチに向かった。ハッチは、ワイヤーで作られた大きな四角い囲いに干し草の床が敷かれているだけだった。

娘が覗いてみると、白い物体が地面に横たわっていた。

「去年と同じものですか？」

「はい」と少年は言いました。 "なぜ？"

「違うようだ。」

「同じものだよ。」 彼は門の掛け金を外した。 "中に行こう。"

彼女は断りたかったが、もう遅かった。 彼女は彼の後を追って小屋に入った。 彼女の足が金属製の水入れに当たり、その中に数匹の死んだ昆虫が浮かんでいた。 水が飛び散り、彼女は嫌悪の叫びを抑えなければならなかった。

彼らは一緒に立って、下を向いていました。

「拾いに行かないんですか？」 少年は尋ねた。

"何？"

「ウサギね。ウサギと遊びたかったのね。拾わないの？」

彼は腕を組んで彼女を見つめた。 それを避ける方法はありませんでした。 彼女は怒りがあまりにも大きくなり、武器さえあれば彼を殺せると確信した。

彼女にとってウサギは間違っているように見えました。 見た目は醜かったです。

彼女はかがんで、その体の下に手を滑り込ませた。 「シー」と彼女は言い、有能で安心感を与えようと努めた。 彼女はそれを胸の上に持ち上げ、毛皮の熱い臭いから顔をそむけた。

彼女の嫌がりを察知したかのように、ウサギは身をよじり始めた。

"何してるの？" 少年は彼女に向かって一歩踏み出した。 「あなたの考え方は間違っています。」

「いいえ」と彼女は言った。 「分かった、大丈夫だよ」

彼は反対したいように見えましたが、その場で立ち止まりました。

「シー」と娘がウサギに言った。 「心配しないでください。シー、大丈夫です。」

しかし、その動物はもがき続け、恐怖の震えが毛皮に波紋を広げた。 彼女は胸郭の周りを腕で締めましたが、それはその闘争を激化させるだけでした。

「あなたはそれを傷つけています」と少年は繰り返しました。 彼はさらに一歩を踏み出しました。 今度は彼は怒ったように聞こえた。

"いいえ！" 彼女は泣いた。 「大丈夫です。そこにいてください。」

しかし、まるで彼女は何も話していないかのようだった。 彼は来続けた。

まさにそのとき、彼女の手に痛みが走った。 彼女が驚いて下を見ると、ウサギの歯が食い込んでいたところに血の玉があった。

その少年はとても近くにいました。 今にも彼の指が彼女の肌に触れるだろう。

そこで彼女は思いつく唯一のことを実行した。それが実は最初からやりたかったことのすべてだった。 彼女は一歩後ずさりして、うさぎを彼に向かって全力で投げました。 一瞬、彼女は信じられない思いでそこに立って、動物が飛ぶのを眺め、少年が腕を上げるのを見ていたが、動物を救うべきか、自分自身を救うべきか、彼女にはわかりませんでした。

それから彼女は走った。